决定写这一版全能运动员的专题时，就已经预料到了它的难度。美国体育史上的全能运动员不少，但他们大都是上世纪的传奇，他们的故事渐渐湮没在时光的长河中，就算有只言片语留到今天，也很难单独成篇。无论如何，这些体育英雄都不应该被忘记。
我个人一直对沃尔特·戴维斯感兴趣，这位前NBA球员曾效力于费城勇士和圣路易鹰队，拿过两次NBA总冠军，同时他还是男子跳高世界纪录保持者和1952年奥运金牌得主。现有的对戴维斯的记载，都仅限于他留下的一堆数字，这也许会引起少数体育研究者的兴趣，却无助于我们了解他究竟是一个怎样的人。
只有在一些NBA球员的回忆录中，你才会发现戴维斯从小就是个脑灰质炎患者，足有三年时间他都无法走动，后来他苦练篮球和跳高都是为了增强体质。这绝对是一个动人的故事，可惜缺乏更详细的记载，我们也无从得知戴维斯在斯德哥尔摩摘下金牌后，心中到底想到些什么。
同样面临缺失的记忆还有萨姆·乌尔泽塔在1950年美国业余高尔夫锦标赛上夺冠的一幕，这个出身贫寒的年轻人曾创下大学篮球罚球命中率纪录，他在高尔夫球场上通过三个附加洞的激战，爆冷击败了百万富翁弗兰克·斯特拉纳汉。
鲜为人知的是，乌尔泽塔在赛后将冠军奖杯献给了自己已故的哥哥乔伊，后者曾是美军第8师的一名普通士兵，第二次世界大战期间战死在德国。乔伊是一个比萨姆更出色的高尔夫球手，他们兄弟俩的故事如果有人能写成一本书，想必也会相当可读。(文/袁汉)
